Manual para dioses infantiles

«Probablemente, es difícil saber-conocer o ubicar lugares como Bouyafar o Zerhoun, de aquí que un enigmático título como el que enlaza estos dos nombres no propicia ni vislumbra nada de esa vida que quizá contengan o de los usos y mitos que tal vez encierren. Parece evidente que la función del locus o la descripción de lugares, esto es, lo que en retórica se conocía como topografía o topotesia, va más allá de la simple digresión en la narratio, ya que al estar regida por un yo textual entra en el recurso de la ficción de imposibles, esa elocución retórico-poética que se remonta a la tradición grecolatina. Así, la función comunicativa de la ciudad, del locus, su especialidad entendida desde la monumentalidad del edificio o desde su ruina, está en crisis, en continuas esperanzas aplazadas, pero entre las sombras de la decadencia, la ruina y la luz de la razón o la plenitud de la vida, siempre puede articularse-construirse la belleza.»

Dice Pessoa que «o poeta é un fingidor». Efectivamente, es frecuente la conversión del sujeto existencial en sujeto imaginario. La ficcionalización del autor como tal es un rasgo inherente a la comunicación literaria, no sólo poética. Y aunque esto no es nada nuevo, parece ser tendencia común en la nueva poesía española. Tal factor se ejemplariza magníficamente en Espejos de feria donde el poeta acepta la condición teatral, el carácter de juego que tiene la poesía (algo así como «El juego de hacer versos»). Sin embargo, esto no significa que el autor prescinda de su propio trasfondo vital, eso sí, enmascarado en el discurso.