Las renuncias

¿Por qué siempre me dices nada?

La posesión del aire me prometes y me dejas de hinojos sobre el gélido barro. También preciso yo, errante como el humo, del fuego y de su atmósfera, la mano que lo avive y lo repose, lo deje palpitar en sus rescoldos.

Siempre me dices nada si me abraso. y si entrego mi voz al confuso ruido, por qué la asfixia el ácido sigilo?

¡Cuánto cuesta construir un hombre! Me dices nada y encadenas mi libertad de nube a tu apatía, mi vigor a tus aires amputados y me das la certeza de que un hombre es su angustia, su agonía de estrella que en el cosmos no sabe que arder, si se arde, es para ser pavesa.

¡Aprenda yo del fuego su crepitar interno! Tal vez su ardor me diga cómo tallar el hielo del silencio que soy.

Tenía a mano —muy cerca— un libro que curioseaba a ratos, cuando leí por primera vez el poemario El eco de las veredas. Y ocurrió que, en ese momento, un libro me llevaba a otro casi como un acto reflejo. Algunas de las declaraciones del ya anciano Goethe al joven Johann Eckermann (Conversaciones con Eckermann, Goethe, Obras Completas, Aguilar, 1987), me movían a comprobar una coincidencia: las afirmaciones y consejos sobre creación literaria de Goethe —escritor prerromántico—, a casi dos siglos de distancia, por encima de nuevas estéticas habidas desde entonces hasta ahora, las encontraba en un libro de poemas actual; lo que me hizo recordar la evidencia de que todavía permanece entre nosotros un romanticismo subterráneo: el hecho poético se instaló hace tiempo en el centro de la subjetividad del poeta y ahí permanece.