Este libro se ha ido fraguando a golpes de azar. Todo parece fortuito. Sin embargo, estoy convencido, nada lo es. Nació una noche de humo, de copas, de jazz, de buena conversación, de risas, de amistad. Su origen es una melodía de Chet Baker, la voz herida de Billie Holiday, un riff de guitarra de Lou Reed, un verso de esos que te erizan la piel escrito por Leonard Cohen, un instrumento de percusión inventado por Tom Waits, una escena de una película de Robert Allman, un relato de Raymond Chandler. Qué sé yo. Su origen lo podemos encontrar en los discos que hemos escuchado a lo largo de nuestras vidas, en los libros que hemos leído, en todas las películas que nos han dejado sin aliento en la butaca de un cine. Su origen está en la fascinación que las vidas, muchas veces llevadas al límite, de estos músicos, despierta en nosotros, en la sensibilidad, en la pasión, en el buen gusto con que estos artistas se han enfrentado al proceso de creación y en su capacidad para transmitírnoslo al resto de los mortales. Este libro es nuestra forma de ser agradecidos. Con él queremos pagar las deudas por todos los momentos de felicidad —cuántos y qué intensos— que estos músicos nos han ido regalando a lo largo de nuestras vidas. Lo dicho. Todo es fruto del azar.