SONRISAS: nerviosa del debutante, histérica del enfadado, pedante del adinerado, sincera de un niño. Y en todo el salón ninguna carcajada. Llueve fuera, como llueve en A Coruña, en Santander, qué más da. Si nos damos cuenta de algo, ese algo lo contamos. En el salón silencio, muletillas, no hay buenos conversadores. Sólo el ignorante abre la boca para intentar impresionar a los diferentes invitados: asienten, sonrisa, calada, vuelven a asentir, trago y el niño se pregunta: «¿Qué hace él en un lugar tan falso?»
Abre sus fauces el gigante
que duerme con los ojos abiertos y
descansa con los sentidos en guardia
para impedir la estupidez
de quienes, sin pedirle permiso,
osan penetrar en sus entrañas
creyendo que el silencio sublime
y la calma infinita
los protegerá de su intrépida arrogancia.
LIBERTAD
sobre tus orillas,
puro vértigo,
todo se mueve.
Sobre tus orillas,
puro equilibrio,
sobrevivo.
Sobre tus orillas,
pura odisea,
sueño
y me duele
el vivir.
LITURGIA DEL OLVIDO
Ésta es la liturgia del olvido,
una espina de acero y silencio
clavada en el limbo del Empire State,
un soplo huérfano de cigüeñas,
un altar de nubes sin estrellas.
No existe la oración de un templo negro,
La escalera 103 para el incendio del llanto,
un barco de alas
para el descanso de las gaviotas.
Son otras las pequeñas cosas amenazando,
ascuas de Rolex por la quinta avenida
donde el tiempo es martillo de manos sin uso,
cadenas sin dueño en los ojos huérfanos,
paseantes ciegos de un lujo inservible,
ciudad rota en el tambor de los dedos
cuando el papel higiénico
es moneda ennegrecida.
Los Juegos reunidos (Memoria 1967-2007) de Juan de Loxa albergan una selección heterogénea de sus propuestas literarias visuales en la que se subraya en el título los términos «juegos» y «memoria ». Esta antología resume el espíritu inconformista, irónico y subversivo que elude interpretaciones metafísicas o trascendentes y transforma lo insustancial o lúdico en provocación. Dicha búsqueda poética responde a la reprobación del propio objeto artístico, pues: «La escritura actual no puede ya responder al hombre, por el contrario, lo separa, lo constriñe». De ahí que Juan de Loxa anotara en 1983 su particular visión de la finalidad de las propuestas experimentales con la siguiente afirmación: «el poema como aventura, la práctica del poema como anillo de humo y el terrorismo producto indispensable en la cesta de la compra de cada creador». De este modo, Juan de Loxa abogaba por una «obra abierta» cuya aventura creativa pertenecería tanto al poeta/operador como al lector/co-autor.
PRESENCIA
Aquí estoy,
aquí me tienes,
sin más obstáculo
que tu propia sombra,
con los brazos hechos de golondrinas.
Aquí estoy,
aquí me tienes,
por si el brillo de tus ojos alados
resbala, como una triste guitarra,
en la ingravidez del vuelo desnudo
de la noche.
Nada importa, saldré a tu encuentro
con ojos de no dormir
y acercándome a los tuyos,
para romper la frontera
de dos miradas.
Pero, déjame que rompa el rayo
ensangrentado
de tu sombra de mármol.
ASFALTO
Los pasos solitarios del viajero,
sin rumbo ni lugares, gravitaban
en asfalto robado.
Delante persistían cicatrices
cortantes de miseria,
mudas, acusadoras.
MUSEO ARQUEOLÓGICO
En un murado patio
que el azahar aroma,
entre romanas aras funerarias
y rotos capiteles, te recuerdo.
¡Córdoba en primavera!
No existe otro lugar tan conveniente
para el goce de amor.
La bonancible luz,
la continua sorpresa de colores,
el ajedrez de sombras…,
pero no estás conmigo
y entre mudas memorias te recuerdo.
CARTA DE AMÉRICA
SABINA milenaria de la sierra almeriense de Los Vélez, árbol amparador de mi estirpe: Yo hubiera querido encontrar un mensajero, un pájaro fiel con alas vencedoras y oceánicas para que atravesara continentes y, sin temor ni cansancio, te buscara en mi Sierra de España y dejara entre tus ramas mi carta. Carta que es un suspiro largo y azul que podría leerte el viento en sus descansos del otoño.
Quise detener el vuelo de una bandada de pájaros que era como un arco iris volador, en busca de un mensajero, y no me escucharon, quizá porque mi voz quedó tachada por músicas del agua o porque acudían presurosos a presenciar el nacimiento de un bosque.
PALABRAS
ESCRIBO por no poder acallar
las manos de pintura roja
que estrangulan hoy la calle,
los bancos, las risas,
la ambigüedad, las carreras,
los atajos y el hueco de mi mente.
Escribo porque el lápiz me lanza
en busca de otra salida, quizá
de otro color, y se empeña
en llorar entre líneas,
paredes, alcobas,
parques, aceras,
esperando que alguien sepa leer
los latidos de mi corazón lila.
«Hacía años que me rondaba recalcitrante la buena idea de encargarle a varios amigos poetas una selección de mis versos que llamaría Antología poética de la amistad. Pretendía así que los seleccionadores, por ser poetas, estuvieran teórica y empíricamente facultados para dicha encomienda y, por ser amigos, conocieran bien mi obra y milagros, y actuaran con meridiana sinceridad, confiado en que —como dice Guzmán de Alfarache— el amigo “dice a su amigo la verdad clara y sin rebozo, no como a tercera persona, sino como a cosa muy propia suya, según la deseara saber para sí”.
»Siento que la amistad antañona con mis cinco antólogos se prolongará, gracias a este libro, más allá del día albo notanda lapillo en que entregue la pluma. Hoy, teniendo en cuenta esta posibilidad nefasta, hago mía la despedida de Miguel de Cervantes: “¡A Dios, gracias; A Dios, donaires; A Dios, regocijados amigos; que yo me voy muriendo, y deseando veros pronto contentos en la otra vida!”»
ESCORZO
«Apenas la he regado
y la mata se cubre de violetas,
reflejos del cielo violado»
Un día. Poemas sintéticos
JOSÉ JUAN TABLADA [México]
El día se me ha venido fútil entre las manos
el sol incapaz de disipar a las nubes asiste
y se sobre extiende sin tonalidad ni alegría
Está triste el ánima de las cosas
lo verde contrita
las cigarras callan
Hay un ritmo de espera y subrepticia incuria
en este tiempo amoral sin nombre ni poesía
de estancia frígida que ni nutricia ni sabia.
RESPIRAR BAJO EL AGUA
ME sumerjo en las tardes
sin esperanza
de los primeros días
de primavera.
La luz es un sonido
de cuerpos que caminan a lo lejos,
de ilusiones que viven en las casas.
La noche empieza
a asfixiarme sin pausa.
El día tiene un pulso tan difícil y extraño
como respirar bajo el agua. Frío.
Mientras tanto la soledad escribe
mi nombre por el aire.
trak 1 – Preámbulo
La electricidad de los carteles
se hace escombros
en este viento frío de nube compacta.
un penacho sopla desde la cumbre en sordina
afilando el hielo que arrecia.
el contrabajo rasga la obscuridad
y el club se ultima
arrimando el oído de las sillas
a la voz que se arranca al negro surco:
canta el dolor y la sangre se espesa.
CARMA
Viaja sola como una dama
rica que montara a caballo.
En su grupa de estrellas
golpean decibelios, parecen un lamento
de lunas verticales de grandes construcciones.
Cuida de los recién nacidos
cual si fueran cristales de canicas de dulce.
Colma sus juegos
y el mundo se detiene.
Semáforo de soles, ámbares y naranjas,
encandila las almas tristes
marcadas en los cuerpos
abandonados a su suerte.