La elegía es, sin duda, uno de los tipos discursivos más antiguos, tanto como lo es el dolor del ser humano ante la muerte: la Epistula ad pisones de Horacio expresa ya la vinculación de la misma, clásicamente construida mediante la combinación de un hexámetro y un pentámetro, con el llanto de las ceremonias fúnebres. Pero la elegía es, además de este modelo poemático básico marcado por el canto de duelo del hablante lírico ante la muerte individual de un contemporáneo próximo, una categoría estética en general (literaria y musical, principalmente) y todo un genero poético de índole temática que se caracteriza por el lamento subjetivo quejumbroso y dulce, el tono melancólico, la efusión sentimental en primera persona y, con frecuencia, la mirada hacia el pasado; Dante la consideraba así la escritura del desdichado en su De vulgari eloquentia (“per elegian stilum intelligimus miserorum”).

Tenía a mano —muy cerca— un libro que curioseaba a ratos, cuando leí por primera vez el poemario El eco de las veredas. Y ocurrió que, en ese momento, un libro me llevaba a otro casi como un acto reflejo. Algunas de las declaraciones del ya anciano Goethe al joven Johann Eckermann (Conversaciones con Eckermann, Goethe, Obras Completas, Aguilar, 1987), me movían a comprobar una coincidencia: las afirmaciones y consejos sobre creación literaria de Goethe —escritor prerromántico—, a casi dos siglos de distancia, por encima de nuevas estéticas habidas desde entonces hasta ahora, las encontraba en un libro de poemas actual; lo que me hizo recordar la evidencia de que todavía permanece entre nosotros un romanticismo subterráneo: el hecho poético se instaló hace tiempo en el centro de la subjetividad del poeta y ahí permanece.