LA NOSTRA CASA
SIAMO tu e io nel grande appartamento.
Senza più figli e senza più il tormento
di far quadrare i conti a fine mese,
senza scosse e spiacevoli sorprese.
Tu nel soggiorno a fare le tue cose,
io nello studio con i miei spagnoli.
Non hanno spine ormai le nostre rose,
siamo solo noi due, sempre più soli.
Da qualche anno ci diamo appuntamento
solo all’ora del pranzo e della cena,
ed aspettiamo trepidi il momento
di andare a letto, ognuno al suo angolino.
Per le urgenze che valgono la pena
comunichiamo per telefonino.
CUMBRE
SIGUIENDO la cañada
las piedras ralas de la montaña
me hacen camino
medrando la angostura
de su silencio reverdecido
de lúpulo
subo en el solidario
pestañeo del viento
que me entrega a su altura
NO NOS DEJARON TIEMPO. NO PUDIMOS
bebernos más que nuestra propia sangre
aún viva y caliente.
Después, la muerte lenta, inexorable,
nos fue llamando a todos, de uno en uno.
Y la mirada se quedó dormida
acariciando el verde de los prados
que flotaban al viento de los llantos
de nuestras madres y de nuestras novias.
Y se hizo el silencio
cuando salió la luna allá, a lo lejos,
por detrás de los tesos escondidos.
Y la sangre envolvió la madrugada
LAS palabras han muerto melodiosamente en tu oído.
Yacen en la sombra
junto a los obscuros abismos lineales,
atormentadas sobre blancos lienzos
en la perfecta espera del olvido.
§
EN un principio la llama vigorosa, después la brasa,
después la ceniza, después el viento…
metódico cruce de elementos cercanos al desastre
en un mismo lugar de tu corazón.
Pero aún sentías la frescura del rocío
humedeciendo los frutos secos de la incineración.
Este libro se ha ido fraguando a golpes de azar. Todo parece fortuito. Sin embargo, estoy convencido, nada lo es. Nació una noche de humo, de copas, de jazz, de buena conversación, de risas, de amistad. Su origen es una melodía de Chet Baker, la voz herida de Billie Holiday, un riff de guitarra de Lou Reed, un verso de esos que te erizan la piel escrito por Leonard Cohen, un instrumento de percusión inventado por Tom Waits, una escena de una película de Robert Allman, un relato de Raymond Chandler. Qué sé yo. Su origen lo podemos encontrar en los discos que hemos escuchado a lo largo de nuestras vidas, en los libros que hemos leído, en todas las películas que nos han dejado sin aliento en la butaca de un cine. Su origen está en la fascinación que las vidas, muchas veces llevadas al límite, de estos músicos, despierta en nosotros, en la sensibilidad, en la pasión, en el buen gusto con que estos artistas se han enfrentado al proceso de creación y en su capacidad para transmitírnoslo al resto de los mortales. Este libro es nuestra forma de ser agradecidos. Con él queremos pagar las deudas por todos los momentos de felicidad —cuántos y qué intensos— que estos músicos nos han ido regalando a lo largo de nuestras vidas. Lo dicho. Todo es fruto del azar.
Seleccionar y prologar una antología de poetas, es siempre camino arduo. Hay que moverse a tientas en un mare mágnum de textos y poetas. La costumbre de postular generaciones sea de grupos o tendencias estéticas o de tratar de encajar textos dentro de un movimiento determinado, ya no funciona. Lo que queda es una voluntad decidida de rescatar el lenguaje poético como un canon de verdad y de búsqueda en tiempo de crisis.
Las antologías en general, y entre ellas Femenino Singular, siempre se han encontrado en las encrucijadas de tener que lidiar entre los poetas, el público lector y la academia. Es necesario y frecuente tener que responder a la pregunta ¿por qué una antología más? Una antología presenta siempre una evaluación, dictada por gustos personales, aceptación pública de los poetas, antes de que los historiadores de la literatura empiecen a formular teorías, trazar líneas, enunciar principios u obtener una terminología adecuada. Es siempre refrescante leer a nuestros poetas sin parámetros determinados que los delimiten. Hay que leer simplemente por el placer de hacerlo. Las evaluaciones personales ya vendrán después.
XIV
TU n’as que moi pour contenir tes craintes !
Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes
Son le défaut de ton grand diamant ! …
Mais dans leur nuit toute lourde de marbres,
Un peuple vague aux racines des arbres
A pris déjà ton parti lentement.
XIV
¡CONTENGO únicamente yo tus miedos!
¡Mis contriciones, dudas y denuedos
Son de tu gran diamante la impureza!…
Pero en su noche grávida de mármoles,
Un pueblo errante entre raíces de árboles
Lentamente por ti a crecer empieza.
JARDÍN DE LA LUZ PERPLEJA
LOS últimos vestigios de la luz.
La imagen sencilla y complaciente
del jardín de tu niñez.
La tranquilidad de la casa.
Aquel pozo clavado en tierra
donde la yerbabuena era surgidera
y sabían a incienso y a saprofito
los crepúsculos en tu memoria.
La luz. Esa misma luz,
perpleja y libertina
—aun cuando la lluvia no cesara—,
acabará atravesando
la realidad velada de la lluvia.
El diccionario dice de bululú: «1. m. Farsante que antiguamente representaba él solo, en los pueblos por donde pasaba, una comedia, loa o entremés, mudando la voz según la calidad de las personas que iban hablando.»
Compañías de Bululú es un ejercicio de supervivencia en soledad; de una soledad fruto del de-samor. Un tipo de soledad del que nunca se sale totalmente aunque se publicitan al respecto muchos métodos más o menos efectivos. El refranero popular dice que un clavo se quita con otro clavo. Tal vez así sea pero para ello es necesario, al menos, mucha capacidad de fingimiento; mucho teatro para un solo actor. Puede que esa necesidad teatral sea la razón para que el poemario se estructure en tres actos: Planteamiento, Nudo y Desenlace. Cada uno de los actos va perdiendo inmediatez temporal con el suceso que desencadenó la soledad: Amor, desamor y renacimiento al amor.
Compañías de Bululú pretende ser una reflexión sobre las cosas cotidianas en la que el desamor y la soledad que provoca son el cristal con que se mira.
SUEÑO DE NUEVA YORK
BAJO el gigante alado de metales sin plumas
[voladoras
Manhattan se enternece, disminuye y se pierde.
Los rascacielos son cascarones de piedra
[de juguete,
preámbulos de una ciudad de insectos.
La geografía de tus besos, la chispa de tus ojos
se disipa en un horizonte de crepúsculos
[que se repiten.
Todo se pierde bajo los pies de un hombre,
como si el universo relajara sus leyes,
como si el cosmos decreciera hasta extinguirse.
Cuando la velocidad crucero surca los aires
[de un cielo negro
que amanece al instante, América no existe,
Nueva York es sólo el recuerdo de un poeta
[que sueña.
SOBRE TODA PALABRA
No es fácil retener cuanto de cier
lleva cada palabra, rescatada
por la verdad del borde de la nada.
La medida es un eco, un eco muerto.
La verdad no es la rama; es el injerto
propicio al viento fuerte y a la helada.
No es cuerda ni metal; es la tonada,
la alada melodía del concierto.
Propicia al viento fuerte y a la ruina,
camina la verdad, triunfa y camina
de palabra en palabra, paso a paso.
¡Y es gozo recibir su luz violenta,
y sentir como nace y se sustenta
del mismo manantial de su fracaso!
Con la expresión «graciossíssimos desiertos» se refería san Juan de la Cruz a la soledad de la Tebaida, común a sus hermanos carmelitas. He querido utilizar tan bella y sensorial imagen, modificando de grado el adjetivo, en la significación que ésta tiene de estado de ansiedad, previo a la plenitud. Ésta y no otra sensación es la que me sobreviene a la inminencia de Granada, me acomete ante su cercanía, desde estas extremas tierras de la Accitania, con las que tan bien se aviene el símbolo de los «suavísimos desiertos».
Con Las sombras del agua nos presenta su poesía Diego Vaya. ¡Supone tanto para un poeta el primer libro! A partir de su publicación, lo que era devoción secreta, dominio privado, terreno personal en el que expresarse y probarse, tarea en la que trabajar a solas y superar dificultades, y afinar un instrumento aún rebelde, pasa a ser de dominio público, voz que se abre paso entre otras voces, generoso regalo y arma de seducción, autorretrato ofrecido a los demás, a los cercanos y a los desconocidos, que van a poder disfrutarlo y encomiarlo, pero también juzgarlo y criticarlo. El primer libro de un poeta abre una nueva brecha en el inmenso bosque de lo escrito, y de él depende en buena parte su trayectoria posterior, la ruta que va a seguir su poesía, los mundos que en ella y con ella y por ella va a descubrir y transitar..
Estos libros (Profecía de otoño, Íntima heredad y Suerte de alquimia) son los capítulos de una trilogía de dolor y frustración, de una vida en un pueblo del sur que atenaza y destruye la personalidad de una persona sensible, y provoca la interiorización de la realidad, que es difícilmente reconocible (la cima del mundo clasista del señorito y la Andalucía del llanto), y se sublima en una escritura hermética (vocabulario muy culto, imágenes surrealistas, versos largos cercanos a la prosa como en las silvas barrocas), que dificultan el reconocimiento de la sociedad a la que critica y a la que ama. Esta paradoja anima (del latín anima, alma) estos poemarios.
Este choque entre memoria y silencio se resuelve en las dulces descripciones de la tierra en la que nació, en la certeza de la muerte y en la rehabilitación amorosa del autor. En estos libros hay un claro romanticismo (paisaje, soledad, muerte, memoria…), neosurrealismo (revitalización formal de la metáfora de la Generación del 27 y de Cántico) y una preocupación formal basada en el orden (libros divididos en tres secciones gemelas, poemas muy trabajados, de similar extensión, y con repetición de motivos y figuras retóricas).
NO MÁS, POETA
Un soñador perdido entre palabras,
un laso aventurero en dique seco,
un náufrago quizás,
tal vez, un hombre,
la esperanza y el mar por los adentros,
por encima del mundo que circunda
oprimiendo y tarando
en su desprecio.
Solo un aventurero sin ventura,
un ser casi eclipsado que aún persigue
una raya de sol puliendo el sueño,
un canto libertario y un camino
para volver a casa ilusionado
si es que llega el momento.
Quizás, tan sólo,
una brizna de luz,
y estos versos.