Concha Castro nació en Rozadas de Viña (Orense). Estudió Magisterio y se especializó en Lengua y Literatura Española. Reside en Almería desde el año 1978, donde ejerció la enseñanza. Ha escrito una veintena de libros; varios de ellos están inéditos. Colabora habitualmente con los medios de comunicación y en programas de fomento de la lectura. Ha obtenido, entre otros, los siguientes premios: Finalista del “Premio Andalucía por la lectura”, “Copi y Seco en Crecedur” (1985); Premio nacional de relatos, “La tía Trudi” (1992); Premio Extraordinario de las Naciones Unidas, “Hambre de todos los colores” (1997); Ánfora de Plata de Poesía, “V Centenario de Melilla” (1997); numerosos premios de teatro infantil y juvenil.
Si el mar de tus ojos fuese accesible,
me sumergiría en ellos sin pensarlo,
pues no hay mayor placer que ahogarse
en ellos lentamente.
Manual para dioses infantiles es un ejemplo del ser literario que todos poseemos, recurramos a él o no. Es un ser que vive a cierta profundidad mental y anímica. Con una dosis de independencia elevada con respecto a nuestra personalidad luchadora y cotidiana.
Se comunica muy bien poéticamente. Adolece de rencor, porque el ser literario utiliza todas sus energías en la comprensión y en el valor, es decir, se dedica a la compasión existencial. Es un esfuerzo espiritual más y como tal, genuino y aventurero.
Manual para dioses infantiles es un ejemplo universalizable; un rincón compartible con toda la humanidad; el Cyrano; el Sócrates; el Ghandi; el ser inalienable que todos disfrutamos más o menos conscientemente..
Nadie se acuerda de entonces. Ni tan siquiera de
las palabras que explotaban cerca de nosotros,
entre sangre y ventiscas, cubriendo huecos de lejanía
a golpes por la madera o heridos de luz.
El poeta va disfrazando pájaros, helechos sin frío
y líneas marginales al estreno del labio. Y surge
el miedo de escribirse en sus versos.
EXTRAÑOS EN UN BAR
La encontré una tarde de lluvia y poesía,
solitaria, en el bullicio de un bar,
sentada, supuse, ante una taza de té.
Vestía de negro y parecía perdida
buscando el camino de vuelta
entre el humo azul de su último cigarrillo.
Pensé: me gustaría ser su ángel de la guarda.
JUGUETE DE LA VIDA
Luce cegador
el sol de mediodía,
se remansan las olas
en claridad de plata.
Unos niños
chapotean en la orilla.
Me siento dueña
de un eterno paraíso
que amenaza
escaparse de mis manos.
Por momentos
olvido que soy yo
quien pasa
como juguete de la vida.
ERIAL
Buscas el verso que en la boca pone
la exacta dimensión de las palabras,
el nombre de las cosas,
y encuentras el clamor de los barrancos,
el eco que rebota y se extermina.
Una docena de libros no es un mundo, pero sabemos que, a veces, cabe un mundo en el sencillo verso del renglón de un libro. Aquí está espigada la vida en la sonrisa, en la tragedia opaca, en el lamento —siempre en silencio, claro— compuesta por los sueños con el simple respeto de la norma, la música interior y sus latidos, todo lo que conlleva decir literatura, sabiendo que es hermoso, sensible y permisivo pensar lo que se siente, sentir lo que se dice, ahuyentar los fantasmas de otras guerras y alcanzar estos mundos que pueden ser el mismo que se anda, se vibra y se sustenta, sin querer o queriendo; referido al mundo que mantiene la savia, por más que se lacere el pasado vivido o escrutado, o este incierto futuro que se habita, cuando al fin el presente ni existe ni se intenta ni importa para vivir en paz y condenarse o ascender en sublime ansiedad hasta lo puro, esa región que llaman sideral y siempre suena a música de arcángeles castrados, si un instante se asume el recuento de todo lo que exige ser humano, ante esta opaca sinrazón de estar presente y cierto.
Por los predios de Juan Lobón, circulan ahora rugientes autovías y en la patria profunda del «Seisdedos», donde la voz de a degüello de la intolerancia gritaba «ni muertos ni heridos, tiros a la barriga», abre a diario una biblioteca, donde un hombre joven cultiva la audacia del verso, el vértigo de la palabra, el afán de la lectura que, como bien se sabe, no conduce a nada bueno.
El tipo edita versos, como los que ahora guarda este libro que usted sostiene entre las manos. No son éstos los primeros poemas que escribe y publica Alejandro Pérez Guillén, nacido treinta años hace, y que ya había visitado la imprenta con dos títulos anteriores, Entrevista con la palabra (1997) y El cadáver dormido de la historia, un cuaderno editado por Bellasombra en 2001. Su poesía destila experiencia y lecturas, empirismo y culteranismo, propio de un tipo capaz de citar a Virgilio o a Arturo Pérez Reverte, sin que se le enarque una ceja.
Como en cualquier otro escritor, sus asuntos guardan relación con los eternos. Esto es, el amor y la muerte, o el paso del tiempo.
El ruiseñor es un viejo cómplice de la poesía. Convierte su soledad en canción y transforma la fragilidad de su canto en un secreto sonoro, y con los ojos, que puede colarse por cualquier ventana para espiar la realidad. En las Pequeñas verdades de Jesús Cabezas Jiménez, aparece también el ruiseñor. El poeta pregunta por él entre sus compañeros de trabajo y nadie llega a responder, ningún compañero comprende el sentido de su voz. Como ocurre siempre en la poesía, los símbolos se cargan de significado, apuntan en dos direcciones, matizan y enriquecen el sentido humano de los acontecimientos. La voz desatendida del ruiseñor habla de la soledad del poeta, del aislamiento que a veces conmueve el corazón del individuo que se empeña en conservar aquellos valores de vida y de conciencia olvidados por la sociedad.
Una vez conectado por la palabra al metafísico silencio de todos los mundos presentidos (porque son), el hombre (el poeta) se sabe vivo —es— y vibra creciendo en el combate de los versos por el que ganará finalmente sus restitución al origen, como si en ese impreciso instante el dedo índice del tiempo por fin le insuflara su luz a los seres posibles y a todo lo inexistente que, por no ser, se hace carne incorruptible de su alma en el vasto territorio que imagina.
He aquí la verdadera poesía: la que nace “del conocimiento y del asombro”, según declaraciones del propio Rafael Guillén a José Espada Sánchez.
Esta mano que os dice cómo abrasan las manos, que ayer gozaba el fruto que en la boca era sangre… Esta mano que anota su asumida tragedia porque sabe que puede ser manzana o serpiente, mas prefiere su esquina de silencio y de nadie, aunque clame en la tinta que emborrona la noche… Esta mano —os decía— es culpable de todo cuanto sé que le ocurre por estar de mi parte.
VISIÓN DEL FIN
I
Como sombras,
como ríos sin llanto,
como escaleras mudas que presencian,
cansadas,
su soledad de siglos,
esquinas al fondo
que atrás no vuelven la mirada
porque ignoran, porque huyen del próximo
peldaño antes de haberse visto allá –hundidos–:
campo yermo y desierto, sombra o luz…
Como ríos que escapan, sedientos,
siempre van hacia el norte al que temen,
hacia el centro final donde el origen
sin tiempo fue (¡ellos!, ¡ellos!),
anegado de fuego,
quieto cauce en la noche,
amanecer de muerte ante el espejo.
Van…
Andan huellas sin rumbo,
persiguiendo la sangre frente al miedo.
«Probablemente, es difícil saber-conocer o ubicar lugares como Bouyafar o Zerhoun, de aquí que un enigmático título como el que enlaza estos dos nombres no propicia ni vislumbra nada de esa vida que quizá contengan o de los usos y mitos que tal vez encierren. Parece evidente que la función del locus o la descripción de lugares, esto es, lo que en retórica se conocía como topografía o topotesia, va más allá de la simple digresión en la narratio, ya que al estar regida por un yo textual entra en el recurso de la ficción de imposibles, esa elocución retórico-poética que se remonta a la tradición grecolatina. Así, la función comunicativa de la ciudad, del locus, su especialidad entendida desde la monumentalidad del edificio o desde su ruina, está en crisis, en continuas esperanzas aplazadas, pero entre las sombras de la decadencia, la ruina y la luz de la razón o la plenitud de la vida, siempre puede articularse-construirse la belleza.»
A todos los que fuimos,
a todo lo que creímos ser,
sobre todo canto, escribo
en esta ciudad desconocida
la de calles frías y adoquines
recordando donde se cruzan las pisadas
como ecos eternos, semejanzas del pasado.
Un lugar verde de agua
y entre ruidos, la soberbia.
Meso los ensortijados
cabellos de aquella mujer sin cabeza.