El director del periódico recibe eróticos anónimos que van subiendo de tono semana a semana, como colaboración para su publicación, lo que le hace crear una página, «Letras para los domingos», donde empieza a publicar también su hija sentidas narraciones, y en la que él mismo insertará artículos literarios que oculta por timidez, ajenos a los editoriales con tinte político que ha de componer con asiduidad, sin que su constante interés ni su búsqueda incesante, aclaren la identidad de la dama X que tanto le hace soñar, exacerbando una pasión que llega a ser obsesiva