ATLANTIS
AL borde del abismo,
nuestros remos desnudos
cortan
las aguas hiperbóreas,
tejiendo espirales
ante la boca de Fingal.
Navegando
entre las piedras de la noche,
más allá del umbral conocido,
tras los tallos plateados
con ramaje de obsidiana,
hacia la tierra de los sueños.
Donde
los hurones, los osos y las martas,
toman el té
con los guerreros barbudos
que custodian el monte sagrado.
LA NOSTRA CASA
SIAMO tu e io nel grande appartamento.
Senza più figli e senza più il tormento
di far quadrare i conti a fine mese,
senza scosse e spiacevoli sorprese.
Tu nel soggiorno a fare le tue cose,
io nello studio con i miei spagnoli.
Non hanno spine ormai le nostre rose,
siamo solo noi due, sempre più soli.
Da qualche anno ci diamo appuntamento
solo all’ora del pranzo e della cena,
ed aspettiamo trepidi il momento
di andare a letto, ognuno al suo angolino.
Per le urgenze che valgono la pena
comunichiamo per telefonino.
NO NOS DEJARON TIEMPO. NO PUDIMOS
bebernos más que nuestra propia sangre
aún viva y caliente.
Después, la muerte lenta, inexorable,
nos fue llamando a todos, de uno en uno.
Y la mirada se quedó dormida
acariciando el verde de los prados
que flotaban al viento de los llantos
de nuestras madres y de nuestras novias.
Y se hizo el silencio
cuando salió la luna allá, a lo lejos,
por detrás de los tesos escondidos.
Y la sangre envolvió la madrugada
XIV
TU n’as que moi pour contenir tes craintes !
Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes
Son le défaut de ton grand diamant ! …
Mais dans leur nuit toute lourde de marbres,
Un peuple vague aux racines des arbres
A pris déjà ton parti lentement.
XIV
¡CONTENGO únicamente yo tus miedos!
¡Mis contriciones, dudas y denuedos
Son de tu gran diamante la impureza!…
Pero en su noche grávida de mármoles,
Un pueblo errante entre raíces de árboles
Lentamente por ti a crecer empieza.
SUEÑO DE NUEVA YORK
BAJO el gigante alado de metales sin plumas
[voladoras
Manhattan se enternece, disminuye y se pierde.
Los rascacielos son cascarones de piedra
[de juguete,
preámbulos de una ciudad de insectos.
La geografía de tus besos, la chispa de tus ojos
se disipa en un horizonte de crepúsculos
[que se repiten.
Todo se pierde bajo los pies de un hombre,
como si el universo relajara sus leyes,
como si el cosmos decreciera hasta extinguirse.
Cuando la velocidad crucero surca los aires
[de un cielo negro
que amanece al instante, América no existe,
Nueva York es sólo el recuerdo de un poeta
[que sueña.
Con Las sombras del agua nos presenta su poesía Diego Vaya. ¡Supone tanto para un poeta el primer libro! A partir de su publicación, lo que era devoción secreta, dominio privado, terreno personal en el que expresarse y probarse, tarea en la que trabajar a solas y superar dificultades, y afinar un instrumento aún rebelde, pasa a ser de dominio público, voz que se abre paso entre otras voces, generoso regalo y arma de seducción, autorretrato ofrecido a los demás, a los cercanos y a los desconocidos, que van a poder disfrutarlo y encomiarlo, pero también juzgarlo y criticarlo. El primer libro de un poeta abre una nueva brecha en el inmenso bosque de lo escrito, y de él depende en buena parte su trayectoria posterior, la ruta que va a seguir su poesía, los mundos que en ella y con ella y por ella va a descubrir y transitar..
DESCENSO AL HADES
También tienen su infierno
las palabras: aquellas
que no nombran, silencian
o ignoran; las palabras
que engañan y confunden;
las que insultan y matan;
sobre todo
las que el timón del mundo
gobiernan y conducen
la nave de los hombres
al abismo y al caos y a la nada.
Tienen también
su infierno: la sombra
de cosas que no son, antisustancia,
el gemido de las generaciones
que arrastran su ceguera por la noche
mientras el cielo cierra sus ventanas.
La poesía se funda siempre en el misterio. De ese misterio que procede de la naturaleza que vive en nosotros. Como una rueda sin fin de sugerencias y de interpretaciones para el goce artístico de tantos admiradores y degustadores de poesía, un arte
tan maduro en pensar y sentir.
Ahora bien, cuando todo discurso poético se hace carne y talante personal, adopta unas características muy especiales: Para Rafael Alcalá, la poesía ha tenido una función peculiar: salvarle de sus propios fantasmas, interiores o exteriores, servirle como un medio de practicar una intra-autoterapia. He ahí, otra misión taumatúrgica del más bello arte de la palabra escrita: el mensaje poético.
Con el presente poemario, Rafael Alcalá ha adoptado la postura de dar por concluida su obra. No sabemos, ciertamente, si habrá cometido un gran error, ya que conocemos en su totalidad, esa brillante trayectoria comenzada allá en 1975 —tardíamente, por cierto, tremendamente responsable, por tanto—, que dada su gran calidad —avalada por la crítica más diversa y especializada—, podía habernos dado libros sucesivos. Pero también es cierto que retirarse a tiempo, es, a nuestro juicio, una postura inteligente.
NO INSISTAS. Los porqués de las cosas no se saben
[jamás.
Las causas jamás han existido para las grandes
[decisiones.
(El corazón no filosofa nunca). El corazón estalla,
te arroja por la esquina de un rayo de amor
[inesperado,
o te empuja a luchar por ese hermano, quizá
[desconocido.
El corazón revienta, se hace olas, se desborda
[en deseos.
Se desgaja. El corazón lo es todo.
Sólo tienen razón las cosas que no importan.
Si amas, si te entregas, si te das por completo,
Las causas nada importan. Sólo darse, tomarse,
revestirse de otros es la razón suprema.
Las causas, las razones, son juegos inocentes
para justificar la Muerte.
SER?
A Rafael Guillén
Demolieron con cargas de tedio
los pilares de humo
de nuestra existencia.
Desierto sin desierto.
No hay muro que mi mirada
sostenga,
sin espacio,
sin tiempo,
no hay YO defendible
más allá del cósmico vacío
que aún no ocupa la materia.
SI CANTA EL RUISEÑOR
Si canta el ruiseñor
no interrumpas su trino pues consuelo
del alba es, más deja
que fluyan sus arpegios como bálsamo
que cure las heridas e ilusione
tus ojos melancólicos. Si canta
el ruiseñor primaveral y cálices
se abren policromados, reconoce
que aún es posible renovar despojos
de la naturaleza.
Nadie se acuerda de entonces. Ni tan siquiera de
las palabras que explotaban cerca de nosotros,
entre sangre y ventiscas, cubriendo huecos de lejanía
a golpes por la madera o heridos de luz.
El poeta va disfrazando pájaros, helechos sin frío
y líneas marginales al estreno del labio. Y surge
el miedo de escribirse en sus versos.
EXTRAÑOS EN UN BAR
La encontré una tarde de lluvia y poesía,
solitaria, en el bullicio de un bar,
sentada, supuse, ante una taza de té.
Vestía de negro y parecía perdida
buscando el camino de vuelta
entre el humo azul de su último cigarrillo.
Pensé: me gustaría ser su ángel de la guarda.
ERIAL
Buscas el verso que en la boca pone
la exacta dimensión de las palabras,
el nombre de las cosas,
y encuentras el clamor de los barrancos,
el eco que rebota y se extermina.
El ruiseñor es un viejo cómplice de la poesía. Convierte su soledad en canción y transforma la fragilidad de su canto en un secreto sonoro, y con los ojos, que puede colarse por cualquier ventana para espiar la realidad. En las Pequeñas verdades de Jesús Cabezas Jiménez, aparece también el ruiseñor. El poeta pregunta por él entre sus compañeros de trabajo y nadie llega a responder, ningún compañero comprende el sentido de su voz. Como ocurre siempre en la poesía, los símbolos se cargan de significado, apuntan en dos direcciones, matizan y enriquecen el sentido humano de los acontecimientos. La voz desatendida del ruiseñor habla de la soledad del poeta, del aislamiento que a veces conmueve el corazón del individuo que se empeña en conservar aquellos valores de vida y de conciencia olvidados por la sociedad.