SUEÑO DE NUEVA YORK

BAJO el gigante alado de metales sin plumas
[voladoras
Manhattan se enternece, disminuye y se pierde.
Los rascacielos son cascarones de piedra
[de juguete,
preámbulos de una ciudad de insectos.
La geografía de tus besos, la chispa de tus ojos
se disipa en un horizonte de crepúsculos
[que se repiten.
Todo se pierde bajo los pies de un hombre,
como si el universo relajara sus leyes,
como si el cosmos decreciera hasta extinguirse.
Cuando la velocidad crucero surca los aires
[de un cielo negro
que amanece al instante, América no existe,
Nueva York es sólo el recuerdo de un poeta
[que sueña.

Con Las sombras del agua nos presenta su poesía Diego Vaya. ¡Supone tanto para un poeta el primer libro! A partir de su publicación, lo que era devoción secreta, dominio privado, terreno personal en el que expresarse y probarse, tarea en la que trabajar a solas y superar dificultades, y afinar un instrumento aún rebelde, pasa a ser de dominio público, voz que se abre paso entre otras voces, generoso regalo y arma de seducción, autorretrato ofrecido a los demás, a los cercanos y a los desconocidos, que van a poder disfrutarlo y encomiarlo, pero también juzgarlo y criticarlo. El primer libro de un poeta abre una nueva brecha en el inmenso bosque de lo escrito, y de él depende en buena parte su trayectoria posterior, la ruta que va a seguir su poesía, los mundos que en ella y con ella y por ella va a descubrir y transitar..

DESCENSO AL HADES

También tienen su infierno
las palabras: aquellas
que no nombran, silencian
o ignoran; las palabras
que engañan y confunden;
las que insultan y matan;
sobre todo
las que el timón del mundo
gobiernan y conducen
la nave de los hombres
al abismo y al caos y a la nada.
Tienen también
su infierno: la sombra
de cosas que no son, antisustancia,
el gemido de las generaciones
que arrastran su ceguera por la noche
mientras el cielo cierra sus ventanas.

SER?

A Rafael Guillén
Demolieron con cargas de tedio
los pilares de humo
de nuestra existencia.
Desierto sin desierto.
No hay muro que mi mirada
sostenga,
sin espacio,
sin tiempo,
no hay YO defendible
más allá del cósmico vacío
que aún no ocupa la materia.

SI CANTA EL RUISEÑOR

Si canta el ruiseñor
no interrumpas su trino pues consuelo
del alba es, más deja
que fluyan sus arpegios como bálsamo
que cure las heridas e ilusione
tus ojos melancólicos. Si canta
el ruiseñor primaveral y cálices
se abren policromados, reconoce
que aún es posible renovar despojos
de la naturaleza.

Nadie se acuerda de entonces. Ni tan siquiera de
las palabras que explotaban cerca de nosotros,
entre sangre y ventiscas, cubriendo huecos de lejanía
a golpes por la madera o heridos de luz.

El poeta va disfrazando pájaros, helechos sin frío
y líneas marginales al estreno del labio. Y surge
el miedo de escribirse en sus versos.

El ruiseñor es un viejo cómplice de la poesía. Convierte su soledad en canción y transforma la fragilidad de su canto en un secreto sonoro, y con los ojos, que puede colarse por cualquier ventana para espiar la realidad. En las Pequeñas verdades de Jesús Cabezas Jiménez, aparece también el ruiseñor. El poeta pregunta por él entre sus compañeros de trabajo y nadie llega a responder, ningún compañero comprende el sentido de su voz. Como ocurre siempre en la poesía, los símbolos se cargan de significado, apuntan en dos direcciones, matizan y enriquecen el sentido humano de los acontecimientos. La voz desatendida del ruiseñor habla de la soledad del poeta, del aislamiento que a veces conmueve el corazón del individuo que se empeña en conservar aquellos valores de vida y de conciencia olvidados por la sociedad.

Una vez conectado por la palabra al metafísico silencio de todos los mundos presentidos (porque son), el hombre (el poeta) se sabe vivo —es— y vibra creciendo en el combate de los versos por el que ganará finalmente sus restitución al origen, como si en ese impreciso instante el dedo índice del tiempo por fin le insuflara su luz a los seres posibles y a todo lo inexistente que, por no ser, se hace carne incorruptible de su alma en el vasto territorio que imagina.

He aquí la verdadera poesía: la que nace “del conocimiento y del asombro”, según declaraciones del propio Rafael Guillén a José Espada Sánchez.

VISIÓN DEL FIN
I

Como sombras,
como ríos sin llanto,
como escaleras mudas que presencian,
cansadas,
su soledad de siglos,
esquinas al fondo
que atrás no vuelven la mirada
porque ignoran, porque huyen del próximo
peldaño antes de haberse visto allá –hundidos–:
campo yermo y desierto, sombra o luz…

Como ríos que escapan, sedientos,
siempre van hacia el norte al que temen,
hacia el centro final donde el origen
sin tiempo fue (¡ellos!, ¡ellos!),
anegado de fuego,
quieto cauce en la noche,
amanecer de muerte ante el espejo.

Van…
Andan huellas sin rumbo,
persiguiendo la sangre frente al miedo.